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Les monstres invisibles
ou
Fillette et phallus
Christine Palmieri
« La peur est au centre de mon eeuvre »
Seule, jamais vraiment tres seule. Sur fond blanc. D'un monde qu'eclaircit son
regard, sombre. Qu'occupe tout son corps. Et ceux des personnes aimees qui l'en-
tourent. Jamais seule. Un ourson, un chien protecteur a cajoler. Un essaim
d'amies, de seeurs, de meres, de poupees affectueuses devant I'infini. Devant la
mort. Devant laquelle elle se dedouble, sort de soi, pour hurler a I'injustice, joue,
dejoue le reel avec une complice, une ame-seeur. Intuitive, sous un masque effron-
te, avec, pour toute arme, l'insolence. Qui etouffe, anesthesie sa sensibilite
exacerbee, sa peur. Seule au fond de cette carapace multicouche, elle se bat.
Affronte le monde. Manipule les forces negatives. Se fraye un chemin. Cree son
propre espace ou elle laisse vagabonder son imaginaire entre chiens et loups,
taquinerie et tendresse. Elle invente les regles de son propre jeu, ses roles: seduc-
trice malicieuse, gamine contestataire, femme craintive, mere attentionnee. Voici
traces les parametres du theatre fictionnel mais non moins reel de I'univers dans
lequel evoluent les petites filles. Celles de Kim Dawn, d'Eve K. Tremblay et
d'Elisabeth Eudes-Pascal, femmes-artistes.
Nostalgie, deuil, seduction, combat, lutte semblent vibrer au ceeur des
eeuvres pourtant allegees par la spontaneite du geste pictural, ou par les expres-
sions ebahies des modeles, leur octroyant une certaine fraicheur, une candeur
envoutante. En effet c'est selon ces modalites que I'on retrouve d'ailleurs dans les
dessins d'enfant en general ou dans les portraits que l'on fait d'eux que les trois
artistes expriment une certaine energie juvenile - spontaneite, vivacite.
Le trait franc, direct et adroit des dessins de Kim Dawn communique sans
equivoque le droit de parole des petites filles qu'elle represente. Droit de parole
qui impose une ecoute serieuse. Car on n'a pas affaire ici a des protestations
enfantines mais a des requetes qui surprennent, qui en disent long sur leurs etats
d'ame, sur leur condition meme de petites filles. Gestes spontanes et rapides, ces
dessins tombent sur la feuille de papier comme un poing lourd, charge de haine et
de colere. « I deserve respect» et « I want to forget », affirmations qui peuvent se
passer de commentaires en laissant sous-entendre un drame. Que cherche-t-elle a
oublier? Et en meme temps pourquoi demande t-elle a etre respectee? eequation
semble facile a resoudre, surtout en des temps ou les medias nous informent
incessamment des revers des etres humains, de certains etres humains qui jusque-
la paraissaient tres en marge de la societe mais dont les statistiques nous montrent
que leur nombre est de plus en plus inquietant. Les petites filles de Kim Dawn,
dont certaines semblent avoir perdu leurs mains a force de prier ou de frapper du
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poing, semblent surtout avoir perdu confiance, avoir perdu leur ingenuite, leur
innocence, peut-etre meme leur virginite devant ce cote sombre du monde ou
rodent ces monstres invisibles que sont les pedophiles. Car, sans les nommer, les
petites filles de Kim Dawn osent, contrairement a d'autres, revendiquer un peu de
dignite, a demi-mots, mena9ant toutefois de se dMoubler, elles aussi etirant leur
long et fin cou dans une expression qui tient lieu d'insulte: « banana split» voila
ce que je deviendrai semble-t-elle dire, en attendant elle retrouve un peu de
chaleur humaine en la compagnie d'un etre fideIe et affectueux, un chien, un ani-
mal, un vrai. C'est donc par quelques coups de feutre violents que l'artiste
imprime noir sur blanc le danger que frole regulierement les petites filles, a vivre
dans un monde ou l'ignominie regne dans les soubassements de l'instinct, ou le
mal se conjugue a la necessite de survivre. OU la transgression devient synonyme
de desir et de plaisir en enfreignant les lois humaines et peut-etre meme animales
qui sont de proteger sa progeniture, de la respecter, de l'aimer. Ces dessins
s'adressent autant a ceux qui enfreignent la loi qu'a ceux qui ne la font pas
respecter. Ces dessins, taches noires cinglantes sur la page blanche du silence
degagent malgre tout, par leur trait effronte, une fralcheur enfantine, signe d'e-
spoir devant l'avenir et c'est en cela que cette production est puissante. Ravivant
ces questions souvent refoulees, elle nous secoue dans notre apathie.
C'est par un geste plus febrile qU'Elisabeth Eudes-Pascal exprime la vul-
nerabilite et la sensibilite de ces petites filles. Dans un enchevetrement de traits
colores au pastel. Mauve/deuil, rouge/sang, bleu/solitude pris dans les mailles de
lignes noires qui tracent des rituels etranges OU, meres, filles et amies semblent
etre reunies autour d'un meme mystere. Dans une intimite feminine, elles sem-
blent se livrer a des ceremonies secretes en quete des puissances redoutables qui
se cachent au fond d'une caverne, dans les branches d'un arbre ancestral? Elles
s'adonnent a des transes pour trouver la delivrance, se liberer des angoisses? Le
tremble des lignes exprime l'incertitude, l'inquietude devant les forces male-
fiques, devant la culpabilite, devant le secret qui les lie. Elles semblent scander en
chceur: « I want to forget» et « I deserve respect ». Ensemble, elles se premunis-
sent contre le sort des femmes dans une sorte de rituel initiatique. C'est dans le
£Iou, le brouillage des lignes et des taches que les silhouettes, ombres mnesiques
de vestales, hantent le papier, la conscience - macules de souffrance, de douleur.
Prises en faute, les petites filles tournent parfois en derision la question meme du
peche originel. Et, dans un meme esprit moqueur, elles trouvent refuge dans le
modele de la vie familiale classique, reve ou utopie, que l'artiste trace dans un
emboltement bedeiste qui n'est pas s'en rappeler le labyrinthe d'une vie avec ses
jeux speculaires, le labyrinthe du logis ou la reine finit par se perdre.
Et c'est par des jeux insolites que les petites filles, ou jeunes adolescentes,
des photographies d'Eve K. Tremblay, dejouent l'inquietude, l'angoisse d'etre
enfermees derriere les hauts murs d'un pensionnat, a l'abri des regards dangereux
du monde. Uniformes deboutonnes, elles s'adonnent a des rites ludiques mettant
en scene des signes et des codes qui leur sont propres mais font reference sym-
boliquement, non pas a des querelles anodines, mais a des deuils face a une
enfance qui s'etiole: jupon qu'on tire d'un bord a l'autre, visage au regard inquisi-
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teur, larmes coulant le long des joues. Plus vulnerables, cette fois, mais toujours
complices, le torse a demi-nu, elles deviennent actrices de leur propre peur en evo-
quant vraisemblablement une scene devenue un classique du cinema d'horreur: la
scene de la douche du film Psychose d'Hitchcock ou encore la scene non moins
connue de Suzanne effrayee, epiee par les vieillards. C'est au creur d'un amon-
cellement de poupees, les yeux bandes pour la plus grande, qu'elles trouvent
refuge, troublees qu'elles sont par leur identite mouvante comme pour conserver
les derniers relents d'innocence qui leur restent devant le monde d'adultes qui les
attend de l'autre cote du mur. Toujours en quete de liberte, mais cependant crain-
tive, c'est dans un rayon de soleil qU'elles se dechargent de leurs emotions, dont
la complexite seme en elle un doute, au point de les pousser a desirer et de refuser
en meme temps leur devenir-femme incontournable. C'est donc par un travail de
mise en scene quasi-cinematographique que les photos d'Eve K. Tremblay sem-
blent croquer sur le vif ces scenes intimistes de jeux, laissant emaner de fayon
remarquable la fralcheur ingenue des modeles. Tout comme Kim Dawn et Elisa-
beth Eudes-Pascal, elle nous rend voyeur/se des affects qu'eprouvent les petites
filles exposees aux travers d'un monde de plus en plus egoIste, inconscient et sans
culpabilite, a l'aube de leur maturite. D'emblee elles se victimisent, manifestent
le « mal-etre ». de leur existence, de leur condition au sein d'un monde d'adulte
qui ne verrait en elles qu'un corps conyu comme lieu de desir et de jouissance.
Pascal Quignard ne dit-il pas « I;homme est un regard desirant qui cherche une
autre image derriere tout ce qu'il voit ». Sorte d'image originelle qui l'obsede. Il
raconte aussi « Il se trouve une pierre 011 est sculpte un facinus grossier que le stat-
uaire a entoure de ces mots: Ici reside le bonheur ». Sans vraiment connaltre la
source de leur tourment, quelque chose du fond de leur conscience lance un aver-
tissement. Elles vivent dans le doute. Ont des pensees premonitoires, floues qui les
insecurisent. Elles se protegent contre qui? Quoi? Mais elles doivent evacuer leurs
craintes. Deja Louise Bourgeois exorcisant ses angoisses realisait, en 1968, une
reuvre intitulee Fillette representant un phallus mesurant S1cm de haut - sorte
d'avorton difforme, tumefie par lajouissance et effroyable par son format- arme
qu'elle inventa pour combattre et tuer les spectres qui menayaient sa conscience;
elle disait: « dans la vie je suis une victime, en art je suis un assassin », en avouant
du meme coup que «la peur est au centre de son reuvre ».
Si les reuvres de ces trois artistes s'inscrivent dans une esthetique de la
candeur, elles manifestent au-dela d'une fausse naIvete la conscience tres aiguisee
des petites filles qui se protegent contre l'agressivite et la perversite dont elles sont
souvent la cible. Elles se permettent d'enjouer, dans une sorte de perversite naIve,
inconsciente. C'est ce qui cree l'ambivalence de cette figure qu'est la femme-
enfant, qui par necessite d'autoprotection devient provocatrice ou, a l'inverse,
seductrice, jeux dans lequel elle devient tres habile, comme par seconde nature.
Developpant des armes contre l'autorite et le pouvoir masculin, le destin de la
petite fille se dessinera dans une tension entre deux pOles qui donnent lieu a deux
figures ou cliches, celui de la femme frivole, hyper-seductrice, et celui de la
femme machiste, hyper-feministe. Cliches que l'on retrouve dans maintes pro-
ductions litteraires, cinematographiques et visuelles pour la plupart masculines.
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Ainsi les artistes reunies dans ce dossier pretent un visage humain a leurs
dessins ou mode1es, de1iberement ou intuitivement, les sortant du carcan represen-
tationnel des figures de Lolita ou d'Alice telIes que tracees par le discours mas-
culin. En cela elles « echappent au langage a l'interieur duquel l'homme les
enferme » et revelent « l'importance pour elles d'etablir leur propre rapport au
sacre» comme Luce Irigaray l'enonce.
Ainsi les representations de petites filIes reunies a travers ces reuvres
devoilent la face cachee de l'icone ang61ique ou diabolique des representations
habituelIes. L'attracteur qui motive ces productions semble se cristalIiser autour
d'une emotion qui est celIe de la peur, de l'angoisse, non plus devant l'inconnu
qui a motive un nombre impressionnant d'reuvres pour ne pas dire l'art depuis ses
origines, mais devant l'inconnu bien concret, qui git au fond de certains etres, fait
de mains, de bras, de jambes, de sexes, de puIsions lubriques voire meme meur-
trieres, mais depourvu de tete et surtout de creur. Ces reuvres nous entrainent dans
le vertige de la peur, dans le tourbillon de ceremonies secretes, dans les meandres
de l'intuition, des premonitions, devant des temps douteux, des individus inca-
pables de voir ou, pire, ne voulant pas croire a ce qui se deroule sous leurs yeux.
N'est-ce pas la le grand paradoxe de l'humanite qui par ailleurs croit ou a cm
pendant longtemps a ce qu'elIe n'ajamais vu? Qui doute plus de ses capacites
perceptives que de son potentiel imaginatif? L'enfermement derriere des murs,
derriere un tchador ou sous une burga ne suffit pas, ne resout rien et peut-etre
meme excite le mal. Pour Naddeije Laneyrie-Dagen, « le corps est le lieu des
dernieres incertitudes et des plus folIes angoisses ».
Ainsi le secret halIucinant qui lie souvent l'agresseur et l'agressee plonge
la victime dans une confusion extreme, dans un cycle de culpabilit6 qui la pousse
a des supplications du genre: « I want to forget », dans le silence de la page
blanche qui se referme apres chaque episode. Ces reuvres realisees dans le trou-
ble, l'incertitude, l'infini, semblent s'appuyer comme chez Louise Bourgeois sur un
savoir abyssal et, comme elle, les artistes presentees ici semblent dire « j'ai confi-
ance dans l'inconscient ».
Ces reuvres a l'apparente innocence denotent un processus enonciateur
puissant r6v6lateur d'une phenomenologie en action qui par l'entremise de
quelques signes nous emporte par empathie dans les drames humains que 1'hu-
manite meme ne peut se d6faire, ne peut eradiquer malgre la honte qu'ils font
porter a nos societes dites civilisees. « I deserve respect» murmurent a l'unisson
les petites filIes.
